Андрей Бартенев

Это постоянное эмоциональное обновление и те неожиданные знания, которые мне посылает будущее.

Все, что я могу познать, мне неинтересно. А все то, что является для меня неожиданным сюрпризом, привлекает. И современное искусство как раз из этих неожиданностей будущего. Поэтому я много работаю с молодыми художниками, у меня очень много учеников. Стараюсь каждый свой год делать таким, чтобы он не был похож на предыдущий. Я не люблю, когда похож сам на себя.

Зияющей черной дырой, безразличной к всасываемому в ее пустоту.

Их связывает традиция. Существуют базовые законы, базовые правила. Если их соблюдать, то можно добиться четкого и конкретного результата. Эти законы и правила испокон веков вырабатывались. От таланта и умения художника зависит, как умно он распоряжается этими историческими знаниями, этой традицией.

Существуют два момента в моей жизни, которые стали для меня поворотными. Я родился в Норильске и, когда учился в третьем классе, сбежал с урока и пошел в кино. В кинотеатре им. Ленина показывали два фильма – «Служебный роман» Эльдара Рязанова и «Сталкер» Тарковского. «Сталкер» шел под лозунгом «Научная фантастика». Я купил билет на научную фантастику, попал на этот очень умный и сложный для меня фильм и получил огромное эмоциональное потрясение. Я увидел, что мир совершенно не такой, каким он мне виделся до этого. Это изменение и поток новых знаний сосредоточили мое внимание на проявлении различных инаковостей в нашей реальности. Чуть позже это стало формировать меня как художника, менять мой характер, мои увлечения. Родителям, которые блюдут моральную этику подрастающего поколения, я бы запретил показывать фильм «Сталкер» своим детям. Но если вы хотите, чтобы ребенок вырос эгоистом, индивидуумом и яркой личностью, я бы, наоборот, прописал просмотр фильма «Сталкер» в самом раннем возрасте.

Второй момент моей жизни, который был для меня поворотным, ‒ это когда я понял, какова сила природы Крайнего Севера. И что эта сила питает всю мою жизнь. Это тот источник, к которому я могу мысленно обратиться в любой ситуации ‒ и в сложной, и в радостной; и я всегда найду там поддержку для себя.

Влияло огромное количество людей. Я счастлив, что судьба послала мне великих учителей, пример которых помогал не корректировать мою собственную жизнь. Это и Эндрю Логан, британский скульптор, и Пако Рабан, с которым я познакомился в Латвии, и Слава Полунин, которого я очень люблю, и Боб Уилсон, с которым я познакомился в 2001 году и работал для него шесть лет, и другие великие старшие товарищи, которые своим примером показывали, как я могу сделать свою жизнь более интересной. Есть еще один человек, которого я обязательно должен упомянуть: это дочь великого американского художника Виллема де Кунинга, Лиза де Кунинг, с которой я познакомился у Боба Уилсона. В момент, когда я думал, что у безумства и творческого потенциала существует предел, она мне дала великий урок. Она сказала, у безумства нет вообще никакого предела, это бесконечность. И те годы, которые я провел вместе с Лизой де Кунинг до ее смерти, стали для меня фантастической отдушиной, которая, как природа Крайнего Севера, говорит мне, что не все еще потеряно. Что могут быть и радости впереди.

Уже 23 года я участвую в британском проекте «Альтернативная мисс мира». В прошлом году этот титул получил и я – коронованная особа на четыре года. Я участвую в этом фестивале, посвященном перформансу и другим направлениям изобразительного искусства, с 1995 года, но, несмотря на этот срок, проект всегда меня удивляет. Ему скоро 50 лет (конкурс учрежден британским скульптором и ювелиром Эндрю Логаном в 1972 году. – Прим. ред.), и уже можно предсказать, каким он будет, но каждый раз фантастические художники, которые участвуют в этом безумстве, меня потрясают. Одна героиня прилетела из Южной Америки в костюме, который врезался в мое сознание. Когда я сейчас ставил с Ниной Чусовой и Анной Абалихиной в «Зарядье» «Щелкунчика», у нас был персонаж – испанская кукла. И я понял, что образ той американской художницы, который представал передо мной, ‒ это идеальная испанская кукла для нашей постановки. Я тупо скопировал ее костюм, изменив какие-то элементы. Вот за что я очень люблю этот проект. Он вселяет надежду, что изобразительное искусство – это бесконечный процесс познания.

Здесь у меня никаких иллюзий нет. Мы, конечно же, провинция. Несмотря на все наши амбициозные потуги и художественное растирание соплей, все равно нам очень далеко до Лондона, Токио и Нью-Йорка. Даже для Майами Art Basel нам как до Эйфелевой башни. Тем не менее придерживаюсь такой стратегии: стараюсь спасти тех, кого еще можно спасти. До сих пор я частным образом имею круг студентов и четвертый год руковожу галереей «Здесь на Таганке», где выставляю любого человека, кто созидательным, оптимистичным отношением к искусству, миру пытается реализовать свой талант. Мне не важно, сколько лет этому молодому художнику: три года, шесть лет, 70 или 90. И в этом замесе за четыре года выросла прекрасная плеяда российских молодых художников. Самая мощная звезда – Вова Перкин, который вошел в десятку самых продаваемых художников последней ярмарки Cosmoscow, и об этом написал Forbes. А Московский музей современного искусства, несмотря на то, что Перкину всего 23, в 2020 году предлагает сделать у себя его ретроспективную выставку. Среди моих учеников известны Гоша Рубчинский, Саша Фролова, Ксения Перетрухина, Маша Смирнова, основательница марки Inshade и блестящий педагог Высшей школы экономики на факультете моды и дизайна. Мои студенты работают с Бобом Уилсоном, преподают в театральных академиях по всей Европе. У меня очень разносторонний охват сфер изобразительного искусства, и я точно понимаю, что происходит на данный момент в российском искусстве, каково его положение на мировом рынке и в мировой стратегии изобразительного искусства. Это знание позволяет мне четко корректировать художников и студентов. Если у них есть уши и они слышат, что я говорю и рекомендую, то они имеют шанс состояться, закрепиться и стать громкими именами в мире. Если уши забиты ваксой, что ж сделаешь: не судьба.

Я считаю, что семья – источник счастья человека. Если женщина и мужчина встречаются и им выпадает эта радость разделенной любви, они счастливы в этой любви и готовы построить свою семью, родить детей – это невероятная программа, которую Космос послал этим двум особям за какие-то заслуги. Но существуют такие люди, как я, которые находятся вне этой программы. Тем не менее я понимаю значимость этого всего. Конечно же, это я и хотел выразить на той версии обложки, которую предложил BoscoMagazine.

У моей семьи очень сложная биография: она прошла через все сталинские репрессии. Родители проходили по статье «дети врагов народа», поэтому побывали на всех самых трудных комсомольских стройках: целина, Чукотка, полуостров Таймыр.

У моей семьи очень сложная биография: она прошла через все сталинские репрессии. Родители проходили по статье «дети врагов народа», поэтому побывали на всех самых трудных комсомольских стройках: целина, Чукотка, полуостров Таймыр. Из-за того, что они были детьми врагов народа, у них не было никакого шанса получить высшее образование, несмотря на уровень их интеллектуального развития. Мое воспитание проходило в суровых, очень бедных, но довольно структурированных семейных традициях. Мне позволялось делать все, что я хочу. Родители понимали, что остались живы благодаря какому-то стечению обстоятельств, поэтому они меня баловали, как могли себе позволить.

Чтобы более комфортно и более точно реализовать те или иные стратегические задачи, которые они в себе слышат. Например, я слышу голос, он мне говорит, что делать, я это и делаю. Чем точнее я выполняю указание этого голоса, тем громче он в следующий раз звучит. Если я отхожу от задачи, которая диктуется этим голосом, он звучит тише, его сложнее распознать среди общего городского шума. Тогда я покидаю Москву, уезжаю на какой-нибудь остров к морю, там голос начинает звучать громче. И я знаю, как дальше жить и что делать.

Я считаю себя неподготовленным человеком и смотрю современное искусство только своей душой, своим сердцем ‒ у него есть рука, которая прощупывает все как ландшафт. Если рука моего сердца чувствует, что она прощупывает то, что напоминает огромную снежную равнину, я понимаю: это то искусство, которое ищу и жду.

Если бы я был богатым человеком, то покупал бы очень много современного искусства. Сейчас я сделал выставку Романа Манихина. Там пять произведений, которые я был бы невероятно счастлив иметь у себя. Я все время надеюсь, что среди моих более финансово успешных друзей появятся энтузиасты, которые откроют музей современного искусства, меня возьмут главным куратором этого музея, и я им соберу невероятную, счастливую, потрясающую, радостную коллекцию той жизни, которая развернулась в начале 2000-х годов в России. А она есть, слава богу.

Культура и искусство – это роскошь. Такая роскошь, которую себе могут позволить как очень богатые люди, так и не очень богатые, и абсолютно бедные люди. Потому что искусство и культура дают повод для эмоционального приключения, которое ни за какие деньги не купишь. Искусство поднимает настроение, заставляет грустить либо отрывает от реальности. Это настолько тонко и точно дополняет эмоциональное богатство нашего существования… Правильный коллекционер собирает эмоциональные переживания, а сколько это стоило, никому не важно: рубль, сто миллионов евро – какая разница! Жизнь полна проявлений, о которых мы не можем даже предположить, и искусство – одно из таких проявлений. Театральное, музыкальное, изобразительное, оперное, даже игра в шахматы, спорт – это тоже искусство. И когда мы это видим, то наполняемся коктейлем надежды через этот восторг, это дает нам жизненную молодость, перспективу всего, чего хотим. Нам легче воспитывать и разговаривать с нашими детьми, общаться с нашими студентами, с друзьями. Ты видишь – рядом твой друг, и он по-другому реагирует на картину, на которую ты реагируешь по-своему. Это такие эмоциональные смычки, которые не найти больше нигде. Нового человека можно родить только вдвоем, а искусство обладает таким же эффектом, но у него еще есть магия. Искусство – это не прямое, не лобовое попадание на своего зрителя: это работа с подсознанием. Вот я как художник очень эмоционален. Не помню ни имен, ни дат, ничего не помню. Прихожу и помню только, как сложены цвета и персонажи, как идет объем в скульптуре или на картине. Если это меня восхищает, то так крепко западает в мое подсознание, что я и через пять лет могу повторить этот объем. У меня было происшествие неделю назад. Я был в Испании, и мы с моим директором и с Сашей Фроловой заходим в огромный гараж, где продается мебель и интерьерные предметы. Миллионы экспонатов. Я гуляю-гуляю и вдруг вижу: стоит вешалка, может, конец 50-х годов, из желтого дерева, покрыта лаком. Я хожу среди этого, все время возвращаясь к этой вешалке, и уже спросил, сколько стоит. Меня все спрашивают, зачем тебе нужна эта вешалка. Не могу – хочу и все. Покупаю ее. Загружаем в машину, едем в мастерскую, ставим ее, повесил тут же мою изумрудную куртку японского дизайнера, посмотрел, как они прекрасно смотрятся вместе. Проходят два дня, и я понимаю, почему купил эту вешалку: в «Снежном шоу Славы Полунина», который мой самый любимый человек, есть номер с вешалкой. Понимаете, как это работает? И когда ты это осознаешь, у тебя мурашки по телу. Как искусство прогнозирует твою судьбу? Как вырабатывает такое мощное желание, что, пока его не реализуешь, не успокоишься? Вот за это я люблю искусство и культуру. Они способны нас поменять, сделать человека лучше, богаче, добрее, счастливее.